七。

当GEN的水晶碎得像一地没人要的玻璃渣时，我脑子里就剩下这么个光溜溜的数字。

不是一二三四的四，也不是五魁首的五，是七。

七年了，兄弟们。

郑志勋，那个游戏ID叫Chovy的男人，又一次，把他那高高大大的背影，留在了离决赛一步之遥的地方。

讲真，这剧本，你让网飞来拍都得被骂狗血。

一个天才，年年都是赛区里横着走的大螃蟹，数据华丽得像是P出来的，结果一到世界赛淘汰赛，就准时准点地变成一个悲情男主角。

这套路，演一次是意外，演两次是巧合，演了七次，那只能叫命运了，还是那种后妈写的命运。

这事儿你都不知道从哪儿开始说。

要不，咱把时间倒回2019年？

那会儿GRF还是五个横冲直撞的小伙子，Chovy就是那个最亮眼的，脸上就差写着“老子是天选之子”。

那时候我们都怎么说？

“下一个Faker来了！”

结果呢？

八强赛碰上了前一年刚夺冠的IG，TheShy的天使一亮翅膀，直接把这群年轻人的梦给扇灭了。

当时大家伙儿还挺乐观：“没事儿，年轻人嘛，花钱买教训。”

谁能想到，这学费一交，就直接交了个本硕博连读，到现在还没毕业呢。

中间那些年，简直就是一部Chovy的个人受难史。

在DRX被DWG送走，在HLE一个人扛着队伍走，最后还是被T1一脚踹开。

最损的还得是2022年，被自己昔日的老队友Deft，上演了一出史上最强黑马逆袭的戏码，自己成了那块最华丽、最坚固，也最心碎的背景板。

亲手送兄弟登基，这感觉，比自己输了还难受吧？

所以问题到底出在哪儿？

总不能真是风水不好吧？

一开始，咱们都赖队友。

电竞圈嘛，甩锅是传统艺能。

可这锅甩了七年，Chovy身边的帮手从愣头青换成了老油条，再换成全明星，结果呢？

铁打的Chovy，流水的“锅”。

你总不能说他天生就是个“非酋”，抽卡永远抽不到对的人吧？

那咱就得往他自己身上找原因了。

Chovy这名选手，就像一个偏科偏到极致的学霸。

他的对线，就是他的数学，永远能考满分，还能顺手帮老师把卷子给出了。

可英雄联盟这游戏，它不光考数学，它还考语文、考体育、考团队协作。

Chovy的问题在于，他太专注于把自己的数学题做到完美，以至于忘了帮旁边那个体育课代表传个球。

他像一台设定好程序的精密机器，任务就是：发育、压制、打出海量伤害。

这套程序在常规赛、在LCK，基本就是无敌的。

可到了世界赛，大家都是顶尖高手，你那点对线优势，人家一个灵性的游走、一波不讲道理的团战，就给你抹平了。

Chovy似乎总是在等一个完美的时机，一个能让他用无敌的装备和操作终结比赛的时机。

可世界赛上，哪有那么多完美时机？

机会都是打出来的，不是等出来的。

这就得把那个男人再请出来了，李相赫，Faker。

李哥是怎么玩游戏的？

他可以为了团队，玩一把加里奥，把自己变成一个超级保镖；他也可以选个塞拉斯，在团战里偷个关键大招，给你来个乾坤大挪移。

他的伟大，早就不是数据能体现的了。

他是在用脑子，在第五层下棋。

而Chovy，很多时候，还停留在第一层，思考着如何单杀对面。

Faker去年那句“未来是你的，就证明给我看”，现在听，简直字字诛心。

Chovy证明了吗？

他证明了自己是这个时代最强的对线机器之一，但他没证明自己能把胜利，稳稳地揣进兜里。

七年，一个选手的黄金生涯，也就这么长了。

从18岁到25岁，Chovy把最好的时光，都耗在了这座翻不过去的大山面前。

我们眼睁睁地看着他从一个操作怪物，变得越来越团队，越来越成熟，可命运就像个爱开玩笑的混蛋，每次都在他觉得“这次行了”的时候，给他一记响亮的耳光。

他还需要多少次？

这问题问出来都觉得残忍。

或许，他就像那个推着石头上山的西西弗斯，S赛冠军就是那块该死的石头。

每一次都拼尽全力推到山顶，每一次又眼睁睁地看着它滚落。

作为一个看了他七年的老观众，现在看到他输，心里已经没什么波澜了，就剩一声叹息。

这故事太悲壮了，悲壮到有点滑稽。

也许，我们压根就不该期待什么王者归来的戏码。

或许，Chovy的宿命，就是成为那个最强的“无冕之王”，用七次失败，来告诉所有人，英雄联盟这个游戏，到底有多么的不讲道理。